從2015年至今，27歲的隋娜經(jīng)歷碩士畢業(yè)、實(shí)習(xí)、工作，卻始終在做一件事：為自己的家鄉(xiāng)拍一部紀(jì)錄片。

她出生在國(guó)家三線建設(shè)時(shí)期開(kāi)辟的鋼鐵廠——山東省萊蕪鋼鐵廠（簡(jiǎn)稱(chēng)“萊鋼”）。在上世紀(jì)70年代，時(shí)任濟(jì)南軍區(qū)司令員的楊得志將軍親自選址，在魯中山區(qū)丘陵山巒之中圈定了代號(hào)為“701”的鋼鐵建設(shè)工程。因?yàn)榇说亍翱可?、分散、隱蔽”，萊鋼于1970年1月誕生了。

隋娜發(fā)現(xiàn)，四十多年過(guò)去了，鋼鐵廠中大部分家庭都形成了三代人：第一代人大多從全國(guó)各地遷去萊鋼，如今七八十歲，基本退休在家；第二代人于十歲左右隨父母到了萊鋼，在這里工作成家；第三代孩子就是她這一代。如同命運(yùn)回轉(zhuǎn)，她們又各自分散在世界的各個(gè)角落。

2014年，隋娜考上中國(guó)傳媒大學(xué)電視編導(dǎo)方向的研究生。十多年里，她輾轉(zhuǎn)過(guò)中國(guó)很多城市，極少“回家”?！懊看位厝ィ叶及l(fā)現(xiàn)這個(gè)地方變化特別大，記憶斷層很?chē)?yán)重?！彼迥认蚺炫刃侣?dòng)浾咛寡?，家鄉(xiāng)于她，仿佛是熟悉的陌生人。

如今萊鋼和濟(jì)南鋼鐵廠合并為山東鋼鐵，簡(jiǎn)稱(chēng)山鋼。“雖然我在外工作，可我不希望自己出生的地方?jīng)]有了?！蹦壳八迥鹊募o(jì)錄片《鋼鐵時(shí)代》已是家·春秋第三屆口述歷史影像紀(jì)錄計(jì)劃入圍的作品之一。

“但采訪和拍攝還在繼續(xù)?！彼迥日f(shuō)，她希望以三代人的故事引出鋼鐵廠的歷史和發(fā)展，再思考大時(shí)代變化對(duì)小人物命運(yùn)的影響。

第一代組成復(fù)雜

萊鋼的地理環(huán)境并不理想，地勢(shì)中間高、周?chē)?，四面環(huán)山，多風(fēng)沙，少雨水。這里的山是缺泥少土的石頭山，這里的牟汶河只有汛期才能成流，這里在47年前才硬生生“拔地而起”了一座鋼鐵廠。

最早那批建設(shè)萊鋼的人于1965年左右就來(lái)到了這里。今年78歲高齡的楊必恭就是其中之一。

他是云南人，作為測(cè)繪技術(shù)骨干于大學(xué)畢業(yè)后被分配到萊鋼。從云南到山東，兩地距離甚是遙遠(yuǎn)，“那時(shí)的就業(yè)形勢(shì)就是按國(guó)家分配，不是自己想去哪里，就去哪里。”

初來(lái)萊鋼時(shí)楊必恭被眼前的一切嚇到了：這里全部是深山和黃土坡，人們穿著大花布衣裳，言行舉止比外面落后了整整十年。他告訴隋娜，在“深挖洞、廣積糧、備戰(zhàn)備荒為人民”的口號(hào)中，他們那群測(cè)繪人走過(guò)了萊鋼每一座山、每一條路、每一寸土地。

而今年83歲的于光初安家萊鋼則是出于截然不同的故事。于光初倒是山東青島人，因響應(yīng)國(guó)家號(hào)召到大西北，支援三線建設(shè)，直到萊鋼招人才找到機(jī)會(huì)離開(kāi)連胡楊林都看不見(jiàn)的大荒漠。按他的話說(shuō)，起碼自己是回山東了。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)第一代萊鋼人是很雜的，他們由省委機(jī)關(guān)干部、全國(guó)各地技術(shù)骨干、當(dāng)?shù)孛窆ず鸵徊糠窒路湃藛T組成。”隋娜說(shuō)，“他們都在萊鋼建廠第一線，來(lái)自云南的楊必恭會(huì)說(shuō)當(dāng)時(shí)各方面不習(xí)慣，但于光初就覺(jué)得能來(lái)萊鋼挺好的。這是他們完全不同的歷史背景造成的。”

“好多人在歷史書(shū)上能看到‘三線建設(shè)’‘大煉鋼鐵’這些字眼，但當(dāng)我面對(duì)這些老人的時(shí)候，我才覺(jué)得我是真正第一次了解這些歷史，走進(jìn)這些歷史?！?/span>

第二代對(duì)萊鋼最有感情

“和第一代萊鋼人的‘百感交集’不同，第二代萊鋼人對(duì)萊鋼最有感情?！?/span>

隋娜說(shuō)，第二代萊鋼人多是小時(shí)候跟著父母在外地長(zhǎng)大，十幾歲時(shí)才來(lái)萊鋼?！拔夷赣H家里，就是七個(gè)兄弟姐妹都不在一個(gè)城市出生。他們到了萊鋼，目睹這個(gè)地方漸漸擁有自己的超市、醫(yī)院、學(xué)校、家屬樓，‘從平地起，出一座城’?！?/span>

“而且，雖然如今鋼鐵市場(chǎng)下滑，但他們經(jīng)歷過(guò)鋼鐵廠最好的日子?！彼迥攘私獾?，鋼鐵廠到2005、2006年發(fā)展到巔峰。隋娜告訴澎湃新聞?dòng)浾?，萊鋼二代對(duì)這片既給予他們住所、又給予他們工作的地方充滿了感恩，“他們也不封閉于萊鋼。從工人做到領(lǐng)導(dǎo)，他們的文化素質(zhì)和眼界也比較高。因?yàn)槿R鋼的教育水平確實(shí)還不如外面，許多父母很早就有意識(shí)把自己的孩子送出去?！?/span>

第三代分散在世界各地

隋娜在14歲那年，也被父母送出萊鋼。

“很多孩子初中就被送了出去，最晚到了高中也出去了。

2016年過(guò)年的時(shí)候，隋娜和還留在鋼鐵廠工作的表哥上了一次夜班，“我發(fā)現(xiàn)他作為還在鋼鐵廠工作的第三代，呈現(xiàn)出一種略顯消極的情緒。他是1981年生的，是我們家唯一一個(gè)還在鋼鐵廠上班的鋼三代?！?/span>

“大部分鋼三代現(xiàn)在分散在世界的各個(gè)角落，我也算其中一員。不像第一代需要艱苦奮斗，也不像第二代那樣中流砥柱，鋼三代們有很大一部分擁有良好的條件，可以出國(guó)留學(xué)、在外生活。尤其隨著鋼鐵的日漸飽和，出去了的孩子幾乎沒(méi)有人愿意回來(lái)?！?/span>

隋娜感慨，像表哥這樣回到鋼鐵廠就業(yè)的鋼三代，只見(jiàn)過(guò)萊鋼最好的時(shí)候，面對(duì)如今鋼鐵業(yè)的不景氣和弟弟妹妹的見(jiàn)多識(shí)廣，內(nèi)心接受不了也是情理之中。

“我就發(fā)現(xiàn)，時(shí)代的變化對(duì)人的影響簡(jiǎn)直是太大了。從第一代的國(guó)家分配，到第二代的子承父業(yè)，到現(xiàn)在第三代人的自由選擇，每一代人的命運(yùn)都彰顯了時(shí)代的特點(diǎn)?！彼迥认蚺炫刃侣?dòng)浾咛寡裕Ｍ蠹谊P(guān)注到的是一個(gè)大時(shí)代的變化背后小人物命運(yùn)的改變。

“當(dāng)然，我也希望因?yàn)槲业募o(jì)錄片，人們還可以看到除了首鋼、寶鋼、鞍鋼，我們還有萊鋼這么一個(gè)地方。我們的工人也都是為了建設(shè)國(guó)家立下過(guò)汗馬功勞的，真的，人都不希望被遺忘，我們這一代人也不希望找不到回家的路?！?/span>

中國(guó)社科院近代史研究所研究員雷頤也看了隋娜的成片。他評(píng)價(jià)：“這個(gè)作者從小是在國(guó)營(yíng)大鋼廠長(zhǎng)大的，片中有個(gè)人的視角、個(gè)人的感情和家庭的氛圍。而作為年輕人，更難把握的是時(shí)代的背景——這種大國(guó)企在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代的變化。在時(shí)代面前它必須這樣變，但又有一種難割難舍的感情在里面。”